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“El fastidio, el 
aburrimiento, 

denuncian, pues, 
un estado medio 

de evolución, una 
mentalidad media”

Documentalia

Dicen del fastidio que es una 
enfermedad moderna… como 
el apendicitis.

Yo creo que es simple achaque de 
este momento histórico. Nos fasti-
diamos porque somos civilizados sin 
serlo aún bastante.

El fastidio ataca a los cerebros 
medianos; es signo de elevación re-
lativa, y cesa, o cuando ya se pien-
sa, o cuando ya se piensa demasia-
do alto.

La gente del pueblo no se fasti-
dia. Recuerdo haber visto a los in-
dios de nuestras haciendas, pasar 
un domingo entero a las puertas de 

sus chozas, en actitud de ídolos, sin 
cruzar más de dos o tres frases por 
hora. Ésos no conocen el tedio. En 
cambio, en las clases media y alta de 
la sociedad, el tedio nos acecha día 
y noche.

Basta la noción de que tenemos 
delante una o dos horas a las que, 
por imprevistas, no sabemos qué 
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empleo dar para sentir la nerviosi-
dad, el desabrimiento, la desazón 
precursores del spleen más negro y 
rabioso.

Éste se caracteriza por la activi-
dad inútil de nuestro pensamiento, 
por el cual van y vienen ideas in-
oportunas, deducciones nimias e 
inacabables, imágenes monótonas, 
recuerdos desmadejados, presenti-
mientos molestos. Queremos leer, 
y aquel enjambre de moscones que 
se sobreponen a la lectura, la hace 
vana y estéril. Queremos andar, y no 
hacemos más que pasear la balumba 
interior, el entreveramiento aquel 
de cerebraciones triviales y enojo-
sas. Ansiamos la inconsecuencia 
del sueño; pero el sueño no puede 
adormecer tantas imágenes e ideas 
en pugna.

Un estado así, de prolongarse, 
puede llevar al hombre al suicidio. 

A la mujer la lleva a todos los ab-
surdos y a todas las locuras.

Cuidad de que aquella a quien 
amáis, no se fastidie nunca. La mi-
seria, los disgustos, el desamor, los 
celos, son pruebas de las que puede 
triunfar, de las que triunfa de hecho 
a cada paso una mujer amante. Del 
fastidio, casi no triunfa ninguna.

Cuando una mujer dice: “Mi ma-
rido me maltrata”, “mi marido me 
engaña”, “mi marido me arruina”, 
“mi marido me abandona”, hay re-
medio, hay una posibilidad de paz.

Cuando una mujer dice: “Me fas-
tidio”, está al borde de todos los vór-
tices, de todos los abismos, hablan-
do en términos trágicos, o en vías 
de meter la deliciosa y bien o mal 
calzada patita, expresándonos en 
términos familiares.

Las mismas bestias, llegadas a un 
estado relativo de cerebración gra-
cias a la perenne sociedad del hom-
bre, se fastidian, cuando están solas. 
El perro y el gato, especialmente, 
sienten y aman el suave y silencioso 
infl ujo de nuestra presencia.

Los gatos dormitan en paz cerca 
de aquellas gentes a quienes aman; 
gustan de verlas trabajar y las siguen 

por toda la casa sin otro in-
terés que el de su compañía.

Si los dejáis solos, se en-
tristecen. Sus ojos de topa-
cio, rayados de azabache, 
os siguen mansamente en 
vuestras tareas, con una 
expresión beata, y se agran-
dan inquietos si ven que os 
alejáis.

En cambio para las bes-
tias inferiores, la sociedad 
es inocua, el fastidio no 
existe.

El fastidio, el aburrimien-
to, denuncian, pues, un es-
tado medio de evolución, 
una mentalidad media.

Se extienden a través de 
una zona bien determina-
da, que va desde tal a cual 
cantidad de pensamiento, 
por decirlo así. Más abajo 
está la inconsciencia, más 
arriba está el éxtasis. 

El sabio no se fastidia 
nunca, por la inagotable serie de 
deducciones de que es capaz. Dejad 
a Edison y a un hombre mediana-
mente inteligente en la soledad de 
un paseo. Mientras el hombre me-
dianamente inteligente, después de 
mirar los árboles y los prados, que-
rrá irse, escapar al desabrimiento de 

sus imaginaciones, al tráfago de esas 
ideas nimias de que hablábamos, 
Edison habrá cogido un guijarro, lo 
habrá mirado y remirado, lo habrá 
hecho objeto de un análisis lleno de 
acierto, y de inducción en indicción, 
habrá formulado una ley, y de ley 
en ley, habrá ordenado un mundo.

Ni sabrá que ha venido la noche, 
ni sentirá el aletazo del frío. Será 
preciso que el guarda le diga: “Señor 
Edison, vamos a cerrar la verja; idos 
a casa, es tarde”.

Pero hay un hombre todavía más 
allá del sabio, un hombre que no 
sólo no sabrá que existe el fastidio, 
sino que hasta ignorará que existe 
el tiempo; un hombre que habrá 
llegado a la plena abstracción, el 
asceta, así se trate del estilista del 
Ganges, como del monje cristiano 
en éxtasis.

Este hombre vivirá en otro plano, 
en el plano superior en que miste-
riosamente radia nuestro subcons-
ciente, en la esfera de la serenidad 
absoluta, en donde ya no existen las 
ilusiones del espacio y del tiempo; 
donde Siddharta Gautama halló, des-
pués de plena renuncia de sí mismo, 
la fi nalidad suprema de todas las co-
sas…

El Imparcial, 10 de mayo de 1909, 
p. 4. 
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