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Noche en vela I

Paula Rivera

Ha pasado casi un año desde 
mi último reporte torontonia-
no y es otoño otra vez, pero la 

ciudad todavía no adquiere su aspecto 
rojizo místico; será porque hubo un ve-
rano lluvioso, triste para los humanos 
pero feliz para las plantas, que siguen 
verdes y jugosas. 

Esta mañana, al abrir mis crudos y 
lagañosos ojos, sé que me espera un 
largo día. Compro el Globe and Mail 
(periódico dizque sophisticated y ob-
jetivo) y busco en mi sección preferi-
da, “Sociales y Estilo”, las crónicas de 
moda y comida.

Hoy comentan sobre los sombreros 
estilo Bob Marley, los cuales estuvie-
ron de moda el año anterior, pero pue-
den seguir usándose esta temporada. 
Me alegro, pues acabo de comprarme 
uno en barata.  

Un artículo trata de las preferencias 
femeninas actuales por usar brasieres 
acolchonados con el objeto de resal-
tar nuestros atributos. El que escribe, 
hombre, quiere abrir los ojos a los que 

leen, mujeres, cuando afirma que de 
nada nos sirven esos colchones, si lo 
único visible a través de nuestras ro-
pas es la esponja y no el escote. Puede 
ser que el señor tenga razón, pues cuál 
es el sentido de la magia si adivinamos 
el truco; pero bueno, habría que dis-
cutir este tema con mucha más serie-
dad, y éste no es el día ni el momento 
adecuado.  

La crítica culinaria es para la recién 
estrenada y ya de súper moda Pizzería 
Libretto, a la cual me muero de ganas 
de ir. La pizzería es famosa por haber-
se traído de Roma un horno capaz de 
llegar a los 900 grados Fahrenheit (al-
rededor de 483 grados centígrados), y 
por tener colas de gente de hasta más 
de dos kilómetros, esperando experi-
mentar lo que es realmente incinerar-
se el paladar con queso derretido. 

La crítica destroza, pues aunque 
afirma el éxito del lugar, indica que el 
comer pizza no amerita tener que espe-
rar de dos a tres horas en la fría acera; 
sobre todo si los ingredientes son los 
mismos de siempre: jamón, espinaca 
y aceitunas negras. 

Puedo imaginar la decepción de 
este crítico, que pensó encontrar una 

lista de ingredientes exóticos como 
ballena beluga, huevos de alacrán y 
ragú de canguro, ahora que los austra-
lianos han decidido volver a sus hábi-
tos originales de comer la carne ma-
gra de este animal, al descubrir que 
las heces de vaca emiten demasiados 
gases tóxicos. 

En fin, a pesar de la crueldad del 
artículo yo sigo con unas ganas locas 
de comer pizza hoy por la noche. La 
noche de Nuit Blanche. 

Por tercer año consecutivo, Toronto 
es el anfitrión de Nuit Blanche, tradu-
cida al español como “noche en vela”, 
la cual es una idea originaria de París, 
financiada por el banco canadiense 
Scotiabank, que en los últimos años se 
ha dedicado a comprar varios recintos 
culturales y salas de cine de la ciudad. 

Desde las 6:52 de la tarde hasta el 
amanecer, Toronto se convertirá en 
campo abierto para la exploración de 
la ciudad vuelta arte; pues el banco 
ha encomendado la construcción de 
instalaciones artísticas a importantes 
figuras culturales, además de haber 
logrado la participación de negocios 
privados. Este año las cifras son: 750 
artistas y curadores, 450 docentes y 
voluntarios, 92 sedes privadas y vecin-
darios y 24 patrocinadores privados, 
como Heineken.

Mauro ha quedado en pasar por 
Guiseppina y por mí a las 6:51 para ir 
a Libretto, pero resulta que él también 
leyó el artículo esta mañana, por lo 
que decidió cambiar el plan original 
de comer pizza e ir a Foxley, su restau-
rante favorito. 

Cabe mencionar que este lugar, 
donde la comida es asian fusion, está 
también de ultra moda, así que hay 
las mismas colas y los mismos ingre-
dientes trillados (pasta miso, algas y 
salsa de soya). Sin embargo, a Mauro 
le gusta. ¿Por qué siempre tenemos 
que hacer lo que Mauro dice? Porque, 
como ya he explicado antes, desde que 
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Guiseppina es de Mauro, le da igual 
comer un taco que un zapato. 

En Foxley nos avisan que tendre-
mos que esperar alrededor de una 
hora para podernos sentar; pero a dife-
rencia de Libretto, ofrecen hablarnos 
al celular, con lo que evitaremos hacer 
la cola en la fría acera. 

Nos cruzamos al bar de enfren-
te, a matar el hambre con cervezas. 
Después de una hora y todos con un 
hoyo burbujeante en el estómago, vol-
vemos a Foxley para preguntar por 
el estado de nuestra reservación. La 
mesera nos informa que ha estado lla-
mando sin parar desde hace una hora 
y media. ¿Cómo es posible, si tenemos 
el celular a un lado? La mesera rectifi-
ca el número y resulta que, en lugar de 
copiar un 6, anotó un 8. ¡No!, protestan 
nuestros estómagos ¿Cuánto tiempo 
hay que esperar ahora? Una hora más, 
nos informa la amable hostess, “pero 
qué más da, si hoy, de por sí, dormir 
no está en los planes”, dice Mauro.

Agudizamos el apetito caminando 
por Ossignton, calle donde está el res-
taurante y la cual hace apenas un par 
de años era un nido de ratas, pero que 
hoy le ha ocurrido lo que aquí llaman 
gentrification (de la palabra gentry, que 
significa alta burguesía), con la aper-
tura de restaurantes hip, tiendas vin-
tage, bares trendy con nombres como 
Reposado (tomar tequila es super cool, 
aunque el caballito cueste 20 dólares) 
y Sweaty Betty’s (la sudorosa Betty). 

Aunque los pioneros de la zona fue-
ron artistas en busca de espacios bara-
tos, ahora esta comunidad se ha visto 
expulsada por las altas rentas y por la 
compra de terrenos que han sido con-
vertidos en condominios que prome-
ten una vida inundada de arte, crea-
tividad y espontaneidad a tan sólo un 
millón de dólares por departamento. 

No hemos recorrido la mitad de la 
calle cuando entra la llamada: nues-
tra mesa está lista. ¡A Dios gracias! El 
menú de Foxley cambia diariamen-
te, dependiendo del humor del chef, 
quien es chino-vietnamita pero cuya 
carrera empezó haciendo sushi. 

A estas horas, con el estómago re-
lampagueando de hambre, cualquier 
cosa se oye interesante. Ordenamos 
ceviche-sashimi de besugo, empana-

das chinas rellenas de carne de pato 
y borrego, ancas de rana empaniza-
das cubiertas en salsa agridulce, tofu 
asado con verduras a la parrilla, cos-
tillas de res a las brasas con melazas 
y hojas de limón, brócoli al vapor en 
salsa de soya, camarones empaniza-
dos con pico de gallo de ajo y hongos, 
y de postre: arroz negro cocido en le-
che de coco y cajeta acompañado de 
fresas frescas. ¡Mmmmmmmm! Debo 
admitir que hoy Mauro acertó en su 
elección, pues la comida es realmente 
buena y exótica, con precios no bara-
tos, pero sí aceptables. 

Rodando y con una abotagada ener-
gía salimos de ahí; pero como sería un 
acto cobarde rajarse e ir a la cama a 
digerir como serpiente, reanudamos 
nuestra caminata por Ossignton. 

Llegando a Queen Street West, otra 
calle de ultra moda, doblamos a la de-
recha y visitamos las distintas galerías 
de arte, que a pesar de hallarse siempre 
ahí, hoy resultan más atractivas que 
nunca, con tanta gente entusiasmada 
y curiosa por piezas que en algunos ca-
sos son buenas, bonitas y baratas.  

Seguimos la ruta hacia el oeste has-
ta llegar al paso a desnivel, donde de-
bemos entrar, salir y doblar a la izquier-
da para llegar a la calle de Dufferin.  
Una vez dentro del oscuro paso, escu-
chamos ruidos de tren que emanan 
de quién sabe dónde. Guiseppina y 
Mauro se adelantan y me dejan sola, 
obsesionada con encontrar el origen 
del sonido metálico. 

Descubro que a mi derecha hay una 
reja cerrada que, sin embargio, permi-
te ver una serie de escaleras ilumina-
das que guían a la nada. Al asomarme 
reconozco sombras humanas que se 
mueven como bailando. Son tres mú-
sicos que han instalado todo un equipo 
de instrumentos y mientras reprodu-
cen los sonidos de un tren, miran a los 
transeúntes con una sonrisita pícara, 
sabiendo que su instalación efímera es 
efectiva. 

Al salir del paso-túnel alcanzo a 
los tórtolos en Dufferin. Caminamos 
juntos hasta llegar a una gran aveni-
da, donde doblamos a la izquierda, 
llegando a Liberty Village, que no es 
una villa sino un vecindario que here-
dó su nombre porque en el siglo xix 

albergaba la prisión militar. De ahí que 
la avenida principal se llame Liberty 
Street (calle Libertad), pues éste era el 
primer pedazo de asfalto que el preso 
pisaba una vez fuera del bote. 

Desde el 2004 los edificios indus-
triales viejos han sido transformados 
en elegantes oficinas, condominios y 
restaurantes. Hay también muchos 
edificios nuevos, pero éstos no imitan 
el estilo urbano industrial de la zona, 
sino que más bien copian el tradicional 
sistema británico de las row houses: ca-
sas pegadas que parecen ser una pero 
que en realidad están subdivididas en 
varios departamentos. 

Caminar por en medio de estas 
nuevas casas siamesas es como es-
tar dentro de una película de David 
Lynch: cubren una extensión grande 
de terreno y todas las calles y jardines 
están diseñados de idéntica manera, 
por lo que la sensación es semejante a 
la de un pasón. 

Este vecindario es donde los artistas 
comisionados montarán sus instalacio-
nes. Las calles, libres de coches excep-
to por las patrullas de policía,  están 
repletas de peatones entusiastas que, 
como yo, necesitan hacer una parada 
técnica antes de retomar la aventura. 

Sanitario Público Móvil, Toronto, 
Canadá, 4 de octubre de 2008.
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